日本医師会　赤ひげ大賞

「ひたすらに耐え、ひたすらに待つというとっても深い愛情が有る」

「憎み合いうばい合う時、何かがほろびる。愛し合い、ゆるし合う時、何かが生まれる」

ユニークな医院名の通り、建物に一歩入ると、もうそこから下田院長の言葉があふれる。診療所のいたるところに、言葉が掲げられているのだ。

「患者さんとの触れ合いでいただいたもの」と話すように、壁に掲げられた言葉はすべて患者の「心の声」だ。「読みながら、泣いて帰る人が何人もいる。すべてを自分に置き換えているんでしょうね」

言葉は1カ月に2度換えている。月曜日の朝3時に起きて墨をすり、前の日までに整理しておいた言葉を4時ごろから書き始める。「患者さんの言葉をメモしておいて、その心を言霊に換える。いい言霊に換えることができたときはうれしいですね」と笑顔を見せる。

下田院長は言葉を書くだけでなく、診療所の7カ所に置く生け花も自分で生ける。それだけで1時間半もかかるそうだが、「患者さんも楽しみにしているので」ずっと続けている。「患者さんを2時間待たせることもありますが、言葉と生け花のおかげでしょうか、不満を言う人はいませんね」

下田院長の治療方針は名刺に自筆で記されている。「悪い薬は用いません。悪い治療も選びません。体を癒すだけでなく、心の癒しもめざします」。東洋医学と西洋医学を併用し、目指すは「安上がりの医療」だ。

その方針に従い、毎日40人ほどの患者に無償で行っているのが鍼（はり）治療だ。手間と鍼の材料代はかかるが、「よけいな薬を使わずに済むので、アレルギー疾患にも鍼治療を行っています。薬の副作用がなく、何よりも安価で良質な医療を提供できます」とその理由を話す。

心の傷はカウンセリングで治す。心の病は薬では治せないと考えているからだ。下田院長自身、幼い頃に虐待された経験があるという。そうした経験もカウンセリングに生かされており、訪れるさまざまな人からじっくりと話を聞く。評判を聞いて、患者は全国から訪れる。「よそから来る人には心の傷を持つ人が少なくない」といい、診察の予約は2カ月待ちになっている。

もともと下田院長は在宅医療の“走り”ともいえる存在で、テレビのドキュメンタリー番組でも紹介されたことがあるほどだ。以前いた診療所では、120人の在宅患者を抱え、午後はすべて往診に充てていた。

今も乳児から98歳までを診て、気軽に往診も行う。「ここでやれることをやる。救急を作らないようにきちんと管理し、必要に応じて入院施設のある病院につなぐ」。自らの役割をそう心得ている。

トレードマークは、20年以上前から着ているという作務衣（さむえ）だ。治療のときには白の作務衣に身を包む。洋服は持っていないため、「悪いことはできない。どこに居ても目立つから」と笑う。

休日には趣味のアコーディオン演奏で近所の老人ホームに慰問を続けている。もちろん作務衣姿のままだ。

腕前はプロ級。「大学生のころは1200曲暗譜し、これで生活していた。今でも楽譜を見れば大丈夫」というように、学費や生活費を稼ぐために歌声喫茶で毎晩演奏していた。現在もアコーディオンを7台持っており、毎日1時間の練習は怠らない。だから、リクエストがあるとすぐに応えることができる。

「下田先生の温かい演奏を聴いた」という声が聞こえる。そんな声がうれしく、自らもとても楽しんで演奏している。重い楽器を抱えるので、健康法でもあるのだという。

幾寅に開業して丸18年。医院のなかにある「屋根裏部屋」に一人で住んでいる。ここ幾寅を終の棲家と決め、体が動く限り診療を続ける覚悟だ。

「今、とても満足している。目一杯の医療をやっているから」。下田院長はしみじみとそう話す。

一方で、「患者さんが慕ってくれる。こんないい生活をして許されるのか」と思うほど幸せを感じている。だからこそ、「自分に思い上がりがないか、問い直している」と自らを戒めることも忘れない。

「死ぬまで、どれだけ言葉を残していけるかな」。取材の最後にそんなことを口にした。下田院長が診療を続ける限り、患者の「心の声」はこれからも無限に増え続けるに違いない。（松垣透）