日本医師会　赤ひげ大賞

九州大学医学部を卒業後、福岡都市圏の病院での勤務が決まっていた。しかし、院長の父が村長に転身することになり、「お前が帰ってこないと村の人が困る。医療は任せる」と請われた。「置かれた場所で、できる限りのことをやろう」と村に戻った。

着任早々、往診先で衝撃を受けた。室内に汚れた下着が散乱し、茶碗には、ひからびた米粒がついていた。室内で便も踏みつけた。

「医療以前の問題だ。治療だけでは、地域の人たちの支えにはなれない」。そう痛感した。

まだ介護施設は普及していない時代だった。高齢者が安心して生活できる場所を作ろうと、奔走した。村や県に掛け合い、昭和60年、医院の裏手に特別養護老人ホームを開設した。福祉事業の草分けでもある。

介護のノウハウはなく、スタッフと一緒に寝泊まりしてオムツ替えから始めた。その後、グループホームなど複数の施設も開いた。

自分を頼る患者、村人のため、できる努力は惜しまない。そう行動してきた結果、幅広い事業を手がけるようになった。

例えば61年、隣接する人吉市の学校で、吃音のある子どもが訓練をしていた言語の通級学級がなくなった。

「なんとか残してほしい」という保護者の声を聞き、翌年に言語治療科「おとばはうす」を設けた。

在宅での看取りに対応しようと、訪問看護ステーションを設立した。医療ケアが必要な子どもに、看護師を派遣する事業にも携わる。

「治療だけでは地域はうまくいかない」という思いが強い。

昭和40年代、地域で農薬による健康被害が広がった時期には、農家や学校の先生を集め、食をテーマに勉強会も開いた。地域の暮らしや自然を守りたいと、ゴルフ場やダム建設の反対運動もした。

患者と接する時は極めて温厚だが、自治体や国には、はっきり物を言う。

昨年4月、うれしい出来事があった。長男の創造氏（37）が、医院の医師に加わった

創造氏はそれまで、県内の水俣市立総合医療センターで勤務していた。幼いころは、医者にならないつもりだったという。周囲から「将来は医者だろ」と言われ、反発した。

創造氏は「でも、親の姿を見ていて、自分も同じ道に進むのは自然だと思うようになりました。スタッフの数も少なく、CTもない環境で、父はよくやっていると感じます。私もまずは、目の前のことを全力でやりたい」と語った。

緒方氏はそんな息子に医院を任せた後、水俣病患者の治療に力を注ぐつもりだ。研修医のころ、水俣病患者の治療ができる医師になりたいと、水俣市やその周辺に足を運んで調査や治療に携わった。

これまでに診察した患者は累計1千人を超える。昨年は東京や愛知に出向いて診察もした。

「潜在的に多くの患者がいる。特に県外の患者は、その地域の病院で、手足のしびれがヘルニアや糖尿病が原因と診断され、納得できない思いを抱えている。患者の苦しみを少しでも分かってあげたい」

献身的な対応が評価され、赤ひげ大賞を受賞した。

「そんな大それたことはしていない。大事にしていることは、相手の身になってお世話をさせていただくということです。皆さん、何か困っているから相談してこられる。これからも、患者の気持ちを大事にして要望に応えたい」

少子高齢化が進み、医療環境は厳しさを増す。「相性がよくなる村」と呼ばれる相良村の医師は、どんな患者にも、愛情を持って寄り添っている。（高瀬真由子）