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「同行医療」42年間、住民と支え合う

やすふく・よしのり　関市国民健康保険洞戸診療所医師。昭和22年、岐阜県大垣市生まれ。76歳。岐阜大学医学部卒業。
同県立多治見病院、岐阜大学医学部附属病院を経て、57年～令和４年の41年間、洞戸診療所の所長を務める。学校医と
して不登校の相談や地域の食生活改善にも取り組み、現在も支援医師として診療を続ける。

安福 嘉則

（宮崎慎之輔撮影）

関市国民健康保険洞戸診療所　医師

 〈 岐阜県 〉
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　岐阜県関市の洞戸地区（旧洞戸村）は人口約
1700人の中山間地。清流・板取川が南北を貫き、
冬は厳しい冷え込みと積雪に見舞われる。35歳の
とき、この地域の診療所に夫人と2人の娘と赴任し
た。その直後、現在は外科医として活躍する長男を
授かった。
　この春、在任42年を迎える。そのうち、76歳
になるまでの41年間は所長として、外来、訪問診
療、学校医など住民の健康を一手に担った。「無
我夢中だった。気づいたら、この年になってしまっ
た」と笑う。着任直後、「自転車じゃ訪問診療も買
い物も難しい」と夫婦で自動車教習所に通った。

「家内はだいぶ苦労したと思う。でも、文句を聞
いたことはない。一生懸命助けてくれた。ありが
たいと思う」としみじみ語る。

住民に慕われる「大丈夫！」の先生

　住民から「『大丈夫！』の先生」と慕われて
いる。穏やかで威張らず、飾らない人柄。口癖の
「大丈夫！」を聞きたくて、通院する患者も多いと
いう。
　「患者さんとの間で大切なのが信頼関係。話を
しっかり聞いてあげるだけでも、患者さんは気持

医学部時代から医療過疎地で働きたい思いがあった
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ちが楽になる。誰かひとりでもわかってくれる人が
いれば、大きな力とやすらぎになる」
　岐阜県大垣市で生まれ育った。医師を志したの
は、剣道に没頭していた高校3年生のとき。合指症
の子供を巧みに手術する医師を紹介したテレビ番
組を見て、岐阜大学医学部に進んだ。早い時期から
「漠然と医療過疎地で働きたい気持ちがあった」と
いう。
　卒業後は研修医として県立多治見病院に勤務
し、故・山下弘副病
院長（のちに病院長）
から薫陶を受けた。
「手術がうまく、威厳
のある整形外科の先
生だった」と懐かしそ
うに語る。外科医にな
りたかったが、「田舎
で診療したい」と話す
と、「腰や足が痛い人
ばっかりだぞ。整形外
科をやらんでどうする
んじゃ」。
　そこで志望が決
まった。研修後は岐阜	
大学医学部附属病院
へ。膝を専門に外来
や手術など臨床経験
を重ねた。「診断が難
しい分野で、やってみ
ようと思った」。実際、
診療所の患者は足腰
の痛い人、糖尿病な
どの慢性疾患の人が
目立つという。「内科
的な慢性疾患を持つ
人は、どこか足腰の
疾患があることが多
いですね」。

心にしみた「間違ってもいいじゃないか」

　「行ってみないか」と声をかけられ洞戸診療所
に赴任した。県内に９カ所あった無医の診療所
のひとつだった。一番のプレッシャーは、歯科を
除く診療科の、さまざまな症状の患者を一人で診
ることだった。赴任前には自主的に、名古屋市内
の総合病院で内科や外科、小児科の研修もした
という。

厳冬期は雪の中、夜間の訪問診療もある

18



安福 嘉則

診療所のスタッフと

　着任後、村の人からふと、声を掛けられた。「先
生、少しくらい、間違ってもいいんじゃないか」。今
でも涙が出そうになる思い出だ。緊張しまくって
いた自分を、温かく見守ってくれている人がいた。
ゆったりした気持ちで仕事ができるようになった。
こうした体験が「診療の要は、人と人とのつながり
を確認すること」という信念の根底にあるようだ。
　訪問診療や時間外の往診の負担も並大抵では
なかった。昔は深夜でも休日でも電話が鳴った。
診療後の夕方に加え、朝も出掛けた。多い月で20
軒以上。ときには25キロ以上先の患者宅を往復
し、「一晩にぜんそくの子供さんを2人診たことも
あった」。
　厳寒期は雪に苦しめられた。「北部の板取地
区（旧板取村）は、雪の深さが格段に違う」。真
夜中の往診後、タイヤが雪に埋まって、近隣の

人たちの手助けを受けた。歩いて側溝にはまっ
て脱臼し、肩を固定して診療を続けた。同級生
から贈られたヘッドライトが欠かせなくなった。
雪道でスリップし、数メートルを転落したことも
あったという。
　「最期は自宅で」という望みを尊重し、看取りも
続けた。傍で見守り続けることもあれば、判断次
第では「様子を見ていてください」と一旦帰宅する
こともあった。翌朝に再訪すると、布団の上に小刀
があった。「何軒も往診した後でヘトヘトだった。
『朝まで待ってもらえるか』と思ったが、失敗だっ
た。申し訳ないことをした」と述懐する。
　赴任時に決意した「何かあれば、できる、できな
いではなく、可能な限り、いつでも出かける」を忠実
に守ってきた。「今は働き方改革で難しいかもしれ
ないが、間違えていなかったと思う」という。
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安福 嘉則

これからも「真心を尽くしたい」

　交流にも力を入れた。膝の悪い女性が「私、先
生に治療してもらっているときよりも、歌っていると
きのほうが痛みはないの」と言うので、「それなら
お手伝いをしましょう」と、「カラオケまつり」を開
催し、長く続けた。「人前で歌うと気が張るし、精
神状況によい影響がある。一生懸命に肺を使って
息を出すのもいい」。体に負担がかからず、痛くな
いと知り、「操体法」を診療に取り入れた。理学療
法士がいないので、リハビリを施せない患者を考え
てのことだった。
　近年は人口が赴任時の約6割に減り、時間外の
呼び出しも少なくなった。だが、一番の理由は「平
成19年にぼくが胃の腫瘍で手術したことでは」
と思っている。術後の療養中、90歳近い女性が	

「先生、わしらが使いすぎたんや。だから手術した
んや」と言ってくれた。
　令和5年春、後任の所長とバトンタッチ。今も支
援医師として診療を続けている。「地域の皆さん
の温かさ、優秀なスタッフに助けてもらった。本当
に運がよかった。熱意だけではできなかった」と感
謝を強調する。「一番の目標は『真心を尽くす』。
自分の欲と反対の方向だから」という。若い医師
にも「寝食を忘れるくらいの気持ちで勉強してほし
い」とアドバイスする。
　「病み、いずれ亡くなるのは自分も患者さん
も一緒。助け合い、慰め合っていこうじゃない
か、という『同行医療』の気持ちでやっていきた
い」。しっかりと溶け込んだ地域で初志を貫徹
する。

（中川真）

「地域の皆さんに助けてもらった」と感謝を強調する
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