
（春名中撮影）

 藤巻 幹夫

豪雪地帯で患者に向き合う90歳医師

ふじまき・みきお　新潟県小千谷市の藤巻医院理事。昭和２年、新潟県長岡市生まれ。昭和医学専門学校（現昭和大）を卒
業後、東京鉄道病院（現ＪＲ東京総合病院）の産婦人科医として勤務した後、父、敏太郎さんが院長を務めていた藤巻医院で
診療を始めた。市の予防接種を４０年以上担当するとともに、学校医として子供の健康管理に努めている。

藤巻 幹夫
［ 新潟県 ］

藤巻医院 理事

日本医師会
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鮮やかな色彩や模様から「泳ぐ宝石」とも称賛さ
れるニシキゴイの生産地としても知られる新潟県小
千谷市。市街地から約１５㌔ほど離れ、冬には３㍍
を超える雪に覆われる同市真人町の信濃川沿いに
藤巻医院は建つ。かつては住宅も兼ねていたという
医院は、１８世紀前半に建築されたとされ、趣のある
かやぶき屋根が特徴だ。
「薬はいつものを出しておきますからね」
藤巻幹夫医師がすらすらとカルテにペンを走らせ

ながら、柔らかな笑顔で患者に語りかける。
９０歳となった現在でも、ほぼ毎日、午前中は外来
の患者を診察している。患者は生まれた当時から
見続けてきた人ばかり。「先生は何歳になりました
か」。高血圧や糖尿病などの慢性疾患を抱える患
者も多いが、診察室は常に和やかな雰囲気に包ま
れている。

昭和４０年代から診てもらっているという地元の
７０代の男性は、「本当に気さくな先生。何を相談し
てもかしこまったことを言わず答えてくれる。大病院
に行くよりも頼りになる先生で、ずっと元気でいてほ
しい」と絶大な信頼を寄せる。
外来の診察を終えると、休憩をはさみ往診の準
備をする。「じゃあ行こうか」。午後２時過ぎ、看護
師を引き連れ、さっそうと車に乗り込み、往診先へ
向かう。訪問先に到着し、玄関へ向かう足取りは
軽快だ。
往診先は２０年以上診察している７０歳以上の
高齢者がほとんど。「足は痛くないかい」「何時に
食事したの」などと柔和な表情でゆっくりと語りか
けると、つらそうだった患者の顔に自然と笑みが浮
かぶ。
１０１歳の患者には「顔色良くなってるよ。脈拍も

患者から絶大な信頼を寄せられている
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藤巻 幹夫

いいし、今日は天気もいい。ごはんを食べて一日でも
長生きしてください」と元気づけ、「もう生きるのが嫌
になるよ」と弱音を吐く８０代の患者に対しては「あ
んまり早く逝くなや。あなたより私の方が早くいなくな
るかもしれないのに」と冗談も交え、笑いを誘う。
真人地区は小千谷市内で特に高齢化、過疎化

が進んでいる地域の一つでもある。医院まで足を
運ぶことが難しい高齢者も多く、藤巻医師は現在
でも現役の医師として週３回は往診に出向く。「今
は車で往診に行けるから楽ですよ」と、笑顔を見
せる。

中越地震で奔走

新潟県長岡市の出身。先の大戦の混乱のさな
か、開業医の父、敏太郎さんの背中を追いかけ、
医師を目指すことを決めた。産婦人科医として６年
ほど勤務した後、地元に戻り、敏太郎さんが院長を
務めていた藤巻医院で診療を開始した。

県医師会の代議員を８年、同市北魚沼郡医師
会の役員を２２年と長年務め、地域医療の発展に
大きく貢献してきた。後進の育成にも積極的で、多
くの医師からも頼りにされている。
昭和３４年に藤巻医院で医師として勤務を始め

た当初、往診の担当だった。当時は道路状況も悪
く、除雪されていない未舗装の道路を７、８時間か
けて歩き、往診先に出向くこともあったという。
冬は大きなリュックにカンジキを結びつけ、ライトを
備え付けたスキー用帽子をかぶり、長靴をはいて
の往診だった。
外来の患者は敏太郎さんに任せ、雪深い山地を

この姿で一日かけて歩き回り、１５件ほどの家庭を
毎日訪問した。終えるのは翌朝の５時ごろになるこ
ともあった。休む暇もなく、すぐに１２、１３㌔離れた
隣接地区に往診に出向いていた。「まるでむじなの
ようにさまよっていましたよ」
９０年にわたる長い人生の中で、強烈に脳裏に
焼き付いているのが、平成１６年１０月に発生した

真剣な表情でカルテにペンを走らせる
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９０歳になった今でも週３回の往診を続ける

「よし大丈夫だ」。笑顔で語りかけると患者の表情も和らぐ

患者は小さいころから診てきた高齢者が多い

１８世紀後半に建てられたとされる藤巻医院
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新潟県中越地震だ。６８人が死亡、
約４８００人が重軽傷を負い、震度７
を記録した小千谷市も大きな被害を
受けた。地震発生の瞬間、玄関でく
つを磨いていた。「爆弾が落ちたと
思った。本棚は倒れ、ガラスの破片
が散乱していた」と、当時の様子を振
り返る。
大地震で被害も甚大と知るやい

なや、「できる限りのことはしてあげな
くてはならない」と、すぐに避難所に
臨時診療室を開設。自身も体調を崩
していたが、損壊した医院の建物の
中から応急処置を行う薬剤を持ち出
し、支援の医療チームが到着するま
で夜通し、診察を続けた。
避難所まで移動できない患者のも

とには、自らハンドルを握って往診へ
向かった。「山奥の集落をひたすら回
り、行ったことがない家がないくらい
でした」

いつも明るい笑顔で

患者を診察する際に心がけている
のは、とにかく笑顔で接すること。「明
るい世の中で生活することが一番大事。明るい世
の中を作るには自分で明るくならなくては。面白くな
い顔をするのが一番悪い。どんな状況でも嫌な顔は
しないことです」。明るい笑顔でそう語る。医師とし
て一番喜びを感じるのは、出産の瞬間だ。「私はもと
もと産婦人科医なので、子供が生まれて、元気な顔
を見るのが一番うれしい」と、顔をほころばせる。
「赤ちゃんのころから診察していた人が、おじい
さん、おばあさんになった今でも来てくれているの
は、少し不思議だね」と語る。藤巻医師に診察して
もらわなければ気が済まないという患者も多く、い
つも「先生の顔を見るだけで安心して元気になる」

「先生がいなくなると寂しい」と声を掛けられてい
るという。長年にわたって地域住民から深い信頼
を寄せられ、医療とは関係のない、家族の相談を
受けることも多い。
元気の秘訣は、大好きなお酒を飲むことと、一緒

に暮らす孫たちと遊ぶことで、「孫とはたまに相撲を
とることもありますよ」という。
「いつまで生きられるか分からないですが、他に
やることもないですし、続けられる限りは医者をずっ
と続けていきたい」。まっすぐに前を見つめ、そう力
を込めた。

できる限り医師を続ける覚悟だ

藤巻 幹夫

（松崎翼）
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