
日本医師会

家族とともに『看取り』を支える

しもだ・てるかず　山内診療所院長。昭和１８年、現在の秋田県横手市生まれ。７３歳。岩手医
科大大学院修了。呼吸器内科を専門に同大助手、講師を歴任し昭和５４年に横手市立横手病
院第１内科科長に転じる。平成２年から現職。三又へき地診療所など過疎化が進む３つの地域
で、唯一の医師として地域医療に従事し、通院困難な患者のために訪問医療も行っている。

下田 輝一
［ 秋田県 ］

（宮川浩和撮影）

山内診療所院長

下田 輝一
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雪で作った洞の中に祭壇を設ける「かまくら」で
名高い秋田県横手市は、雪深い秋田県内でも屈
指の豪雪地帯。屋根までも届く、数㍍の高さの雪が
積もることで知られる。ＪＲ横手駅から車で４０分ほ
ど走った、奥羽山脈の麓にある旧山内村（現在の
横手市）の三又地区は人口が約２００人あまり、６５
歳以上の高齢者が占める比率は４０％以上という
小さな集落だ。秋には大根をいぶして作る漬物「い
ぶりがっこ」の煙が集落から立ち上り、地場で採れ
るサトイモやキノコを煮込んだ「いものこ汁」が名物。
「土がいいから、おいしい芋がとれるんだよ」。そう
話す下田輝一医師（７３）は毎週火曜の午後、地区
唯一の医療施設「三叉へき地診療所」を訪ねる。
「先生が来る前にストーブをつけます。大雪で囲
まれた方が部屋の中は温かい。『かまくら』と同じ理
由です」と管理人という女性は言う。待合室には昭
和時代のレトロなブラウン管テレビにじゅうたん。次
第に高齢者が集まってくる。「何とだったー（その後

どうでしたか）」「大丈夫そうだね。今日はインフルエ
ンザの注射をしておこうか」。他愛もない会話をす

るのが楽しみな様子だ。
下田氏は平成２年に診療所の運営を引き継い

だ。患者は当時から、四半世紀以上も通い続けて
いる人たちばかり。それぞれの病歴や家族歴は全
て覚えている。「みんなこのへんに住んでて歩いて
くるよ」「先生優しいからねえ」。バス便は１日数本
しかなく一人暮らしの高齢者も多い。

「赤ひげ」だった父の背中を追って

下田氏は秋田県南部の旧大雄村（現在の横手
市）で昭和１８年、開業医の輝千代氏のもと、四人
兄弟の長男として生まれた。幼い頃から地域医療
に尽くす父の姿を見て育つ。「具合の悪くなった患
者さんの家族が、夜中にやってきてドンドン戸をたた
く。電話も普及していない時代なので直接、来るん

長年の信頼から安心して何でも相談
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下田 輝一

です。起きて駆け付ける父は『大変だなあ』と思っ
てましたよ」。
わんぱくなきかん坊で、親の言うことを聞かない

「きがねわらし」だったという子供時代。父に叱ら
れ、雪の積もった屋根に登って逃げたこともある。だ
が長男としての責任感から、父の後を継いで「医者
にならなきゃ」と岩手医科大学に進んだ。
岩手医科大では、呼吸器アレルギーを専門とす

る光井庄太郎教授の研究室に入る。広島でカキの
殻むきに従事する人々の間でぜんそくが多発、金
づちで殻を剥ぐときにカキが発する「しぶき」が原因
だと突き止めた学者だ。「温厚で好きに勉強させて
くれた」光井教授の後ろ姿を追いかけ、呼吸器ア
レルギーを研究し、大学院へ進み博士号も取得。
そのまま昭和４７年に母校の大学病院の副手とな
り、助手、講師として勤務する。
７年ほど勤めた昭和５４年頃、横手市立横手病
院から「常勤医としてきてほしい」と声がかかる。旧

大雄村で診療を続けていた父も年を重ね、「白髪も
増えていたし、そろそろ地元に帰ろう」と、同病院の
第一内科科長に転じる。１０年あまり勤めた頃、「山
内村で常勤医を探している」と聞き再びの転身を
決めた。赴任予定だった医師が病に倒れ、急ぎ行
われた募集に応じた。横手高校に通っていた当
時、山内村の村長の息子が同級生で「医者がいな
くておやじが困って全国を探して歩いている」と聞
いた話を思い出したからだ。
大病院の科長職に未練はなかった。その「山内
診療所」を引き継いだのは平成２年。さらに奥地に
入った「三又へき地診療所」と、父が守ってきた大
雄村の診療所もあわせて、３カ所の地域医療を引
き受けることになった。人口減少率、高齢化率ともに
全国一の秋田県の中でも、とりわけ過疎化と高齢化
が進んでいる地域ばかりだ。診療所に通えない８０
～９０代の高齢者も多く、週２回のペースで、旧山内
村周辺の家庭に往診に出向く。豪雪地帯で冬場は

「はーい、楽にしてねー」と声をかける
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ふぶき、運転が怖くなることもある。それでも「この地
域では当たり前のことだから」とさらりと言う。
患者は、息子夫婦に孫、ひ孫たちに大切に見守

られて暮らす女性、都市部にいる娘と離れて一人
暮らしの女性、妻が施設に入った一人暮らしの男
性など、事情や体調はさまざまだ。医療行為だけで
はカバーできない介護の領域も多い。
この１０年ほど連携するのが、山内診療所の近く
で訪問看護サービスを行う「ナースステーションふ
きのとう」（横手市）で、運営会社の社長は横手病
院に勤務していた当時、同病院の看護師だった高
橋陽子さん（５４）だ。下田氏の往診の合間を縫っ
て訪問看護に訪れ、床ずれや栄養不良など患者
の状態をチェックする。気心知れた高橋さんの仕

事は「本当に助かっている」と話す。「先生、横手
病院ではきっちりした感じの方で、怒られたこともあ
りました。今はとても優しくなって」と高橋さん。

「納得のいく最期の迎え方を」

難しいのは人生をどう締めくくるかの「看取り」の
やり方だ。在宅介護がその場所となる。「最期の迎
え方は本人の意思が大事。ただ９０代後半になっ
て、寿命を無理に延命するのはどうなのか」。胃に
穴を開けて水や栄養分を補給する胃ろうを、認知
症の高齢者に施すことは果たして幸せなのか。点
滴が打てなくなるほど体力が落ちて血管が細くなっ
ても、生き長らえさせるのが本人の幸せなのか。家

族の負担を考えながら「もしもの時」に
備え、早い段階から本人と家族とじっく
り話をする。長年の信頼関係がなけれ
ば成り立たない。下田氏の「自然の成
り行きに任せましょう」という言葉に納
得し、寿命以上の延命を望む人は少
ない。
悩みは後継者だ。息子も医師だが、
東京の病院で責任ある立場にあり、
離れるわけにはいかない。地元医師会
とも相談しながら人選を進めてもいる
が、適任者はなかなか見つからない。
「この１～２年、足腰が痛くなってきて
ね。あと何年できるかなと考える。動ける
うちはずっとやっていくつもりだけど」。
息抜きは学生時代に始めたクラシッ

クギターで、５０歳になって再開し診療
の合間につま弾いている。もう一つの
趣味はカメラ。妻せい子さん（７２）の
慰労で、たまに出掛ける海外旅行で
撮影する。診療所には絵はがきのよう
に美しい、イタリアのベネチアなど海外
の写真が飾られている。　

（藤澤志穂子） 
患者の不安を取り除くよう優しく話しかける
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「体が動くうちは続けたいんだけどねえ」

下田 輝一

午後は看護師たちと車で往診に出かける

三又へき地診療所ではストーブをつけて下田先生を待つ

拠点とする山内診療所
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