
日本医師会

ホームレスのためのかかりつけ医

やまなか・おさむ　横浜市中区のポーラのクリニック院長。昭和２９年、三
重県生まれ。６１歳。順天堂大医学部卒。米オハイオ州の病院勤務や横
浜市泉区の国際親善総合病院循環器内科部長などを経て、平成１６年
にポーラのクリニックを開業。横浜市中区・寿地区の簡易宿泊所に住む
独居高齢者の訪問診療や看取り医療に尽力する。

山中 修
［ 神奈川県 ］

（福島範和撮影）

ポーラのクリニック院長
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ある金曜日の午後１時。簡易宿泊所（簡宿）がひ
しめき合う横浜市中区の寿地区の隣接地域にひ
っそりと看板を掲げる総合内科の診療所「ポーラ
のクリニック」の山中修医師は、看護師の工藤美
和さん（４６）と事務担当の麓佳奈子さん（３５）とと
もに診療所を出発した。目指す先は寿地区。毎週
２回、同地区の簡宿に住む独居高齢者の訪問診
療を続けている。
「食欲どう？」「夜はよく眠れる？」
訪問先では検温や血圧測定のほか、患者との
会話を大切にし、健康状態の小さな変化も見逃さ
ないように心がけている。
１人当たり１０分ほどの短い滞在だが、患者たち
は３人の来訪を心待ちにしている様子だ。７年以
上訪問診療に来てもらっているという男性患者は、
「穏やかな先生でね、１００％信頼しています」と
声を弾ませる。
３畳程度の部屋に足の踏み場がないほど物が
散乱し、すえた臭いがすることもある。それでも「線
を引かない医療」をモットーに、この日も〝現場〟を

歩き回った。

「孤独死」見て診療観が一変

両親とも医師という恵まれた環境で育った。それ
でも、「死ぬ人を絶対に見たくない」のと、英語教
師を目指していたことから進学先には外語大を志
望していた。
だが、高校３年の夏、父、茂さんに初めて頭を下
げられて「医学部に行ってくれないか。悪い仕事
ではないから」と説得され、順天堂大医学部に進
学。医師への道を歩み始めた。
研修医時代や救急医療に携わっていたころ、あ

んなに怖がっていた遺体と向き合うことが日常にな
り、「次第に、死人と相対することに慣れっこになっ
てきた」。
米国留学を経て総合病院の循環器内科部長。
着 と々エリート医師の階段を駆け上がっていたこ
ろ、寿地区の路上生活者を支援する活動に参加
するようになった。

山中 修

訪問先では患者との会話を大切にするのが信条だ
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かかりつけ医として患者のわずかな変化も見逃さない

患者のカルテを見ながら最良の治療法を考える

血圧計を見ながら的確なアドバイスをする横浜市中区の寿地区に隣接する「ポーラのクリニック」
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かつては「日雇い労働者の街」として賑わった
寿地区も、簡宿の住人の高齢化によって独居高
齢者の孤独死が深刻な問題となっていた。そして
平成１１年、寿地区の住人から１枚の写真を見せ
られたことで人生は大きく転換する。
「簡易宿泊所（簡宿）の高齢者が部屋の中で独
りきりで亡くなっている写真でした。自分の日常と違
う世界があることをまざまざと見せつけられ、自分
の診療観が一瞬で変わったのを感じた」
間もなく、同じ志を持つ仲間たちと寿地区の路上
生活者や独居高齢者の衣食住に医療と就労を加
えた「医衣職食住」の改善を支援する認定ＮＰＯ法
人「さなぎ達」を設立。その後５年間は、「簡宿の人
たちに寄り添うことを一生のライフワークにすべきか、
また実際やれるのか」と悩みながら「二足のわらじ」
を続けたが、５０歳を迎えた１６年、「患者に徹底的
に伴走していきたい」という思いが勝り、ポーラのクリ
ニックを開業。訪問診療と看取り医療を始めた。
くしくも、父、茂さんも５０歳のときに故郷の三重

県鳥羽市で内科医院を開業し、８５歳まで離島へ
も往診を続けていたという。「だれも独りぼっちにし
ない」という信念は、茂さんの背中を見て育ったか
らこそ生まれた。

自分が家族の代わりに

訪問診療を始めて、「ここ（寿地区）には生きが
いがない人がたくさんいる」と気付いた。
在宅医療の最大のメリットは「患者が自分の居
場所や生きがいを持ったまま生きることができ、ホ
スピスや病院とは決定的に違う」と思ってきた。だ
が、家族も生きがいもない人たちにどう接すればよ
いのか。試行錯誤の末、導き出した答えは、「家族
がいないんだったら、自分が家族の代わりになる。
ホームレスのためのホームドクター」だった。
「医師と患者」ではなく、家族のような近い距離
感で付き合っていく中で、次第に患者側から歩み
寄ってくれるようになっているのを感じた。　

看護師の工藤美和さん（左端）や事務担当の麓佳奈子さん（左から２人目）、
介護ヘルパーの鈴木敏世さん（右端）とともに「チーム」で訪問診療に向かう

山中 修
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体を起こすのも容易ではない男性患者が、酸素
吸入器をゆっくり引きながら玄関先まで出てきて見
送ってくれるようになった。工藤さんや麓さんを交え
た訪問診療は笑い声が絶えず、行く先々で〝だん
らん〟の輪が広がる。
一方で、訪問診療の限界に直面したことも数え
切れない。最新の医療設備もなければ、スタッフの
人数も限られている。患者もさまざまな心の傷や事
情を抱え、これまでの常識が通用しないこともしば
しばだ。
例えば、皮膚がめくれるほどの深刻な床ずれに
加えて胃ろう処置も受け、自らの意志を示すことが
できない患者がいる。身寄りもなく、「患者さんが何
を望んでいるか、こちらが感じ取るしかない」。ヘ
ルパーや簡宿の帳場さんも交えて治療方針を決

める。「果たしてこれが正しいか正しくな
いか」。自問自答の診療が続く。
看取り医療については、「やれることだ

けをやっていくセカンド・ベスト（次善）」を
信条とする。
過去に、「来週まで来られないかもし

れないからさよならを言っておくよ」と言
い残した患者がその３日後に亡くなった
ことがあった。
「彼の亡くなる瞬間には立ち会えなか
ったが、彼は社会と再びかかわりを持て
たことで『独りで亡くなったのではない』
と思えるようになった」と前向きに振り返
る。患者に寄り添って生きがいや生きてい
く活力を取り戻す姿勢は、路上生活者の
「自立自援」を支援する「さなぎ達」の活
動と重なる。
さらに「患者さんの最後の言葉が『あり
がとう』だったら、その人の生涯は幸せだ
ったに違いない」とも。ちなみに、父、茂さ
んが９０歳で大往生したときの最後の言
葉も「ありがとう」だったという。
大学病院での最先端医療と訪問診療

の両方を経験し、「（病気の進行を止める）急性期
医療は人の生死を変えるだけだが、訪問診療や
看取り診療は人の生きる価値観を変える」ことに
気づいたことは大きな財産だ。
「学びて思わざれば則ち罔

くら

し　思うて学ばざれ
ば則ち殆

あやう

し」
座右の銘とする孔子の言葉を胸に、「木と森の
両方をみるように、時には鳥の目で、時には虫の目
で患者さんをみることが一番大切だと思っている」
とほほ笑む。
激務の合間の気分転換は、レントゲン室でのビ

オラ演奏。「船医になって、ビオラ持って世界一周
もあこがれるんだけどね」と笑うが、まだまだ寿地
区の〝家族〟から離れる気はない。

（古川有希）

山中 修

患者を診るまなざしは温かい
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