
日本医師会

主役になるお手伝い

たかはし・あきひこ　ひばりクリニック院長、認定特定非営利活動法人うりずん理事長。昭和３６
年、滋賀県長浜市生まれ。５５歳。自治医科大卒。滋賀県で病院と僻地診療所勤務後、宇都宮
市の沼尾病院在宅医療部長。平成１３年、滋賀県に戻って間もなく、ホスピス研修で米ニューヨ
ーク滞在中に９・１１テロに遭遇。翌年５月、宇都宮市にひばりクリニックを開院。在宅診療とプラ
イマリケアを行いながら、２０年に重症障害児の日中預かり施設「うりずん」を併設。

髙橋 昭彦
［ 栃木県 ］

（福島範和撮影）

髙橋 昭彦

ひばりクリニック院長
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栃木県の県庁所在地、宇都宮市の北西郊外、
「道の駅うつのみやろまんちっく村」近くに「ひばり
クリニック」はある。髙橋昭彦医師は、午前中、来院
患者を診て、午後からは往診に出かける毎日だ。
地域の赤ちゃんからお年寄りまでのプライマリケア
（初期医療）を第一に、ターミナルケア（終末期医
療）への理解も深い。
プライマリケアとは、住民に寄り添い、内科や外
科、耳鼻科、皮膚科などあらゆる診療を行う総合
的な能力を持った医師による医療だ。
ひばりクリニックは平成１４年、グループホームの
施設だった木造平屋に開設した。「前年にアメリカ
で遭遇した９・１１同時多発テロ事件がきっかけだっ
た」と振り返る。
髙橋医師は、滋賀県長浜市生まれ。栃木県下
野市にある自治医科大を卒業し、故郷の滋賀県で
僻地医療に従事した。「１０年間、僻地の診療所に

勤め、そこで在宅医療に目覚めた」
その後、宇都宮市の沼尾病院で６年間、在宅医
療をしながらボランティアの市民活動に参加。そし
て介護保健施設長として滋賀県に戻ったばかりの
１３年、運命の出来事に遭遇する。
ホスピスの研修で米国に渡ったときのことだ。ワシ

ントンでは、病人や貧者の救済に生涯をささげ、ノ
ーベル平和賞に輝いた修道女、マザー・テレサが
創設したというエイズ患者を治療する施設があっ
た。このエイズホスピスは、お金がないにもかかわら
ず、寄付とボランティアの力で運営されていた。病
院の窓が壊れると、必ず直す人が現れるといった
具合に地域、周囲の人に支えられていたのだ。
そのホスピスで、シスターに「日本から来た医者

だが、自分がやりたいことができない」と訴えると、シ
スターは「目の前のことをやりなさい。そうすれば、
必要なものは現れます」と話し、霧が晴れたような

 診察しながら「楽しいことしようね」と話しかける
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髙橋 昭彦

心持ちになった。
その数日後、ニューヨークのマンハッタンで、ホス

ピスに向かうバスの中から燃えている世界貿易セ
ンタービルが見えた。同時多発テロを目の当たりに
したのだ。
研修は中止。歩いて避難したが、数日間、足止

めされた。ホテルでテロの恐怖におびえながら「日
本に無事帰れたら、自分の思うようにやろう」と思
った。

在宅医療を重視

帰国して２週間、ボランティアのつながりがあっ
た宇都宮市で、グループホームの施設だった物件
が空いているのを知り、ここで開院することを決意
した。
あれから１５年がたった。「（小さい頃に）予防接
種していた子が高校生になったり、看取った人の

家族が受診したりしている」。地域住民との長い付
き合いの中で、患者の話を丁寧に聞き、患者が話
しやすい雰囲気をつくる診察と、在宅医療中心の
姿勢は変わらない。
「在宅医療とは、その方が主役になるためのお
手伝いをするということ。家では、起きたいときに起
き、食べたいときに食べるという患者のペースもある
し、家族の中で、それなりの役割や居場所がある。
それを最大限お手伝いする。たとえ寝たきりであっ
ても、亡くなる間際であっても、その人らしくというの
を支えたい」
患者のほとんどは口コミでクリニックを知る。患者

は、「家庭のことでも何でも話を聞いてくれて、相談
も受けてくれる。優しい先生で、安心してかかれる」
と通う理由を話す。
髙橋医師の診療スタイルもちょっとユニークだ。
患者が入室すると、立ち上がってまずあいさつ。そ
して診察が終わると、看護師と一緒に見送る。

「髪がボサボサ」と気にする患者に、「いつまでもレディーですよね」

15



患者の様子を見ながら「在宅は看護師さんがいてこそ」と語る

訪問診療前の打ち合わせに余念がない

ひばりクリニックの外観 患者に薬の服用を説明する
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患者の人生に線で寄り添う

風邪をひいたという１歳の女の子が、若
い母親に連れられ、診察を受けに来た。女
の子に「おはよ」と話しかけて聴診器を当て、
「カバさんのお口、アーン」。「のどは赤くな
いですね」と言いながら、母親に子供の状態
を尋ねる。「お子さんを一番分かっているの
はお母さんですから」
母親は「生まれたときから体が小さく、風
邪でもすぐに入院してしまう」と話し、クリニッ
ク併設の重症障害児の日中預かり施設「う
りずん」を利用しているという。
来院患者は次 と々来る。軽い認知症を患

う高齢の女性や血圧が高く、夜寝られない
という８０代の女性。患者と付添人の疑問や
要望に一つ一つ丁寧に答え、「問診させてく
ださい」と必ず声をかけ、触診し血圧を測り、
症状を尋ねる。その間にもたわいないやりとり
が患者を和ませていく。
午前の診療は昼過ぎまで続いた。一区切

りつくと、「うりずん」に来ている子供の様子
を見に行き、子供たちに声をかける。
午後からは、打ち合わせの後、往診に出かける。

クリニックから車で２０分弱。２年前に交通事故に
遭って手足などが不自由になり、ベッドに横たわる
男の子（１０）の家に着いたのはこの日午後２時半
ごろだった。
介護に当たる母親から子供の便についての心
配を聞き、男の子の腹を触診。「ちょっとガスがたま
っているかな」。診察の傍ら、母親から男の子を東
京のミュージカルに連れていった話を聞いた。「楽
しいことしようね」と男の子に声を掛けると、これま
であまり動かなかった男の子の口が動き、ほとんど
聞き取れない声で何かを答えた。
往診は１日に５、６軒。寝たきりの子供やお年寄り

らを診て、クリニックに戻るのは午後６時半過ぎに

なることもある。「年齢と疾患を問わない在宅医療
をするためにクリニックを開いた」と寸暇を惜しん
で往診に出る。
在宅医療の延長線上には当然、ターミナルケア

がある。「在宅医療を始めるときに、『食べられなく
なったら、どこで過ごしたいですか』と聞きます」。
最期はどこで迎えたいか本音を聞き、家での看取
りのための役割を考える。行政と看取りの研究会
も開いている。
年齢、疾患を問わない総合診療のプライマリケ

アとターミナルケア、子供からお年寄りまで幅広く、
長く付き合う仕事についてこう話す。「専門医は手
術や治療、入院の１点で患者と向き合うが、私たち
は患者の人生に線で寄り添っていく」

（高橋健治）

髙橋 昭彦

丁寧に触診と問診をする
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