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「少しでもお役に立てるのであれば、やってみよ
うかなという軽い気持ちでした。最初は『２年間だ
けでいい』といわれたんです」
岡山県に隣接する兵庫県上郡町にある大岩

診療所院長の大岩香苗医師は、地域住民の健康
を守り続けてきた「頼もしき存在」である。
医師になろうと思ったのは小学生の時。外科医

だった父親の影響が大きかった。「医院の奥が自
宅になっていて、ある日、事故の患者さんが運ばれ
てきたのを見たのです。痛がる患者さんに処置す
る父親が格好いいというか、子供ながらにすごい
なと思いました」
大学卒業後、病院勤務を経て、実家である相

生市の外科病院に戻った。大学の同期だった外
科医の敏彦さんと結婚し、子供にも恵まれた。上
郡町に開業したのは、そんな昭和63年１月。卒業
後６年足らずの若さだった。「大学に戻るつもりで、
開業なんて全く考えていなかった」と振り返る。

方針転換したのは父親の意向だ。当時、上郡
町には入院施設のある医療機関もなければ、外
科医もいなかった。「父が町の方々から『診療所を
作ってくれへんか』と要望されて。父は私が暇そう
にしているとでも思ったのでしょう。『お前、せえへ
んか？』となったのです」と笑う。

珍しかった女性の外科医

夫や父の病院のバックアップを受けたが、１人で
のスタートだった。「当直医がいるということで『い
つ行っても診てくれるらしい』という評判になってし
まい、日曜日も平日並みに患者さんが来られる時
代がありました」。今では懐かしい思い出だ。
女性の外科医というのは珍しい存在だった。患

者からは「女医で大丈夫か？」と露骨に言われた
こともある。だが、どこまでもアクティブだ。実家に
子供を預けて夫と２人で手術を行うことも珍しくな

夫の敏彦さん（左）は、同じ外科医としても頼れるパートナーだ
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かった。子供を身ごもった大きなおなか
で救急車に同乗し、危篤患者の心臓
マッサージをしながら総合病院に向か
う経験もした。開業時から中学校の校
医も務め、親たちに子供の健康管理の
アドバイスを行ってきた。看護専門学校
で講師として教壇にも立つ。
最大の理解者である敏彦さんの評

価は高い。「僕は手術の時に手をちょこ
ちょこと動かすので、妻から『もっと落ち
着いてスパッと』といわれてました。結
構、男らしいんです。僕から見ても勉強
家だ。取れる資格は取るんだと意気込
んでいます。どうも僕に負けるのが嫌な
ようだ」と敏彦さんは笑顔を見せる。
しかし、その持ち味は女医ならでは
の気遣いや細やかさにある。それが
垣間見えるのが週１回の往診だ。自ら
ハンドルを握り、10軒近くを回る。「お
じいちゃんの面倒をよくみてきたよね」
「折り紙づくりはまだやっているの？」。
診察だけでなく、患者との世間話など
コミュニケーションを重視する。そんな
香苗医師に対して、高齢患者たちは
「先生には親も診てもらいました。なく
てはならない存在です」と両手を合わせる。

人付き合いの〝達人〟

女性患者にとっては、悩みを打ち明けられる貴
重な相談相手でもある。「介護をされているお嫁さ
んが不眠や目まいで来られる。介護疲れや不仲も
あったりして、『話を聞いてもらえてスッとした』とい
う人もいる。私が何かできるわけではないが、聞く
だけでもいいかなと思っています」
持ち込まれる悩みや相談は医療だけではな

い。仕事や家庭問題から子育てに至るまで、まさ
に町民の心の支えだ。敏彦さんが「妻は、地域の
人たちの家族関係や悩みなど、とにかくよく知っ
ています」と舌を巻くほどの〝人付き合いの達人〟
でもある。
香苗医師は地域医療のやりがいは「患者との

触れ合いや信頼関係です」と語る。「開業当時、
私のことを娘や孫のように思ってくれた年代が亡く
なり、今はその子供さんを診るようになった。世代
が替わっていくのを見ているわけで、『おばあちゃ
んの時もこうだったね』などと思い出話をすること
です」

大岩 香苗

やりがいは「患者との触れ合いです」と話す
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入院ベッドでは自問自答

２～３年のつもりが、あっという間に歳月が流れ
た。平成５年にはベッドを19床にまで増やし、夫の
敏彦さんも同診療所の専従として働くことになって
からは、さらに仕事に励んだ。「大きな病院に劣ら
ない手術ができるようにしよう」。これが２人で確認
した診察のモットーだった。正月も夜中もなく手術
を行った。
そんな診療所に転機が訪れた。夜中に、近くの

国道で発生したトラック同士の事故だった。残念な
ことに、すでに死亡した状態で
運転手が運び込まれてきた。き
れいに清拭をしてあげることし
かできなかった。
翌日駆けつけた運転手の妻

の一言に２人は無力感に襲わ
れることとなる。「『何で主人はこ
んな小さな診療所におるんです
か』といわれたのです。家族にし
てみれば当然のことだと思うの
ですが、もっと大きな病院であれ
ばどうにかなったのではないかと
いう期待と後悔があったのでしょ
うね」。悔しかったが、どうしよう
もなかった。
ちょうどその頃、専門医制度

ができた。しかし、症例が足りず
に外科の専門医の資格が取得
できなかったこともあって、２人で
出した結論は入院患者の受け
入れをやめることだった。代わり
に、患者の要望が多かった耳鼻
科と皮膚科を開設した。平成18
年、20年近く守ってきたベッドが
静かに消えた。
子供たちが大きくなった今、改

めて診療所の行く末を考えるようになった。人口減
少と高齢化の波が押し寄せる上郡町が、これから
どうなるかにも考慮しなければならない。
気掛かりなのは入院ベッドのことだ。「やめずに

有床診療所として持ち続けたほうがよかったので
は」と、いまだに自問自答を繰り返している。
夫との二人三脚で切り盛りしてきた診療所は、

いまや地域住民にとって「なくてはならない存在」
となった。「２人が健康なうちは、やれるだけのこと
はやろう」。期待に応えるべく、その目はどこまでも
住民の暮らしに向けられている。					（河合雅司）

女性患者たちの悩みにも耳をかたむける

30



大岩 香苗

往診先では、患者との会話を欠かさない

患者たちの世代の移り変わりを見守ってきた
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