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「病気は薬だけで治すのではない。患者の心が
燃えるような、その人の関心があることをいか
に見つけ出せるかです」
大分市郊外にある直耕団吉野診療所所長の中
野俊彦医師は、徹底して患者や住民に寄り添う
「かかりつけ医」であり、家庭医である。
いくつかの病院勤務を経て、山あいにあるこ
の無医地区に家族と赴任したのは平成元年。40
歳代半ばだった。
兵庫県で生まれ、愛知県で育った。縁のな
かった大分県で働くことになったのは、知り合
いの医師から誘われたため。診療所隣に自宅を
構え、四半世紀にわたり「365日、24時間対応」
態勢で患者に寄り添ってきた。
地域医療への思いは若い頃から強かった。

「住み慣れた土地で最期まで明るく生きたいと
の住民の願いをかなえてあげたい」との思いだ。

患者の顔が診察券

中野医師が目指すのは、患者や住民の参加型
医療の実現だ。その診療スタイルはユニークで
中野医師の個性と考え方が実によく表れている。
吉野診療所には、診察券という発想がない。
玄関が開けば、直ちにカルテが受付に用意され
る。職員全員が患者の顔と名前を覚えているの
だ。
患者たちが「来るだけで体調がよくなる」と
口にする“魔法の空間”でもある。
畳敷きの待合室には大きな掘りこたつが置か
れ、診療を終えた患者たちがお茶を飲んだり、
紙細工を楽しんだりする。時には中野医師や職
員も加わる。医療機関であることを忘れそうだ。
患者と絵手紙での文通をすることによって磨
かれたという中野医師の絵画の腕前は玄人はだ
し。「どうやって患者と楽しく遊ぶかを考えて

います。患者の日常の仕草を見れば健康状態が
よく分かりますから」。中野医師にとって、す
べてが診療の延長線上にある。
カルテの書き方も独特だ。病状や診察内容は

もちろん、自らが撮影した患者の日常生活の写
真が貼り付けられ、まるで患者との交流日記と
いった趣なのである。
性格や趣味、若い頃にしていた仕事、家族関

係など、患者一人一人が置かれている生活環境
を次々頭に入れていく。
「この時のトマトは上手にできたね」。「この前、
飛んできたこの鳥の名前を調べたよ」。往診先
で、カルテの写真を見ながらの思い出話に花が
咲く。
もちろん、はじめから患者の協力が得られた

わけではない。「『身元調査をするのか』なんて
言われたこともありました」。今となっては懐

「住み慣れた土地で最期まで生きたいとの願いをかなえてあげたい」
と語る中野医師
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かしい思い出だ。
コンピューター画面ばかりに顔を向け、患者
の顔さえ見ないで診断する最近の医師の診察風
景に違和感を覚える。「とにかく患者とおしゃ
べりをすること。患者の身体に直接触れて、五
感を働かせて診察しています」

地区全体が診療所

中野医師にとっては、地区全体が診療所でも
ある。「このあたりのほとんどの家に行きまし
た」。呼ばれれば夜中であっても往診に出向く。
気になる患者を見かければ、往診車を道路脇に
止めて、「調子はどうですか」と声をかける。
診療所に入院ベッドの設置を望む声があって
も断り続けてきた。「高齢者が病気になると、

家族はすぐ施設入所を考えるが、支えさえあれ
ば自宅で暮らせる。患者にとっては自宅が一番
だ」と考えているため。
往診車の窓ガラスには、「診療所を家庭の延
長に 家庭を診療所の延長に」と書かれてある。
「うちの診療所のベッドが各家庭にあると思っ
てもらえばいい」。地域全体で医療を支えても
らおうとの発想だ。
一方で家族の支える力が衰えたことも痛感し

ている。いかに病気予防や病人介助のノウハウ
を分かりやすく説明できるか模索も続く。
「地域おこしのお手伝いをする」というのも大
きな方針だ。「どんな薬を出しても、暮らしの
基盤である農業が衰えたのでは元気になりよう
がない」との思いが強い。
診察がない時には、地域の人々と農業に精を

呼ばれれば夜中でも往診に出向く。高齢者にとってなくてはならない存在だ
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徹底して患者から話を引き出すのが中野流の診察方法だ

「患者といかに楽しく遊ぶか」。待合室では世間話に花が咲く
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出す。この時ばかりは、野菜作り名人である患
者たちが「先生役」に早変わりする。
とはいえ、中野医師の探求心は農業でもいか
んなく発揮される。専門誌で知った合鴨農法を
農家に呼びかけ、生産者と購入者の橋渡し役も
行った。冬の「合鴨捌き」はいまや診療所の風
物詩である。

地域おこしをリード

ホタルが飛翔する川を取り戻す活動にも取り
組んだ。「育てる会」をつくり、毎年３万匹を
放流するなど大分市の名物行事にまで育てあげ
た。
「よそ者だからこそ、思いつくことがあるはず
です」。いまは地区内の由緒ある神社の活性化
に知恵を絞っている。
「地域に溶け込むのに苦労を感じたことはな
い」と言い切る。「こんな楽しい仕事をさせて
もらって、ありがたい限りです」と語る表情は
生き生きしている。
そんな中野医師を見つめる孝子夫人や診療所
スタッフの眼差しは優しい。「先生は何でも上
手で、いつまでも少年のような人です」
中野医師の悩みは、学会や勉強会に出かける
時間がとりづらいことだ。「医療はどんどん進
歩するが、医師が私一人なので、長い時間は空
けられない」と話す。
「地域医療を目指す若い医師はたくさんいる。
医学部を卒業して数年は国が責任をもって配属
し、待遇面も含め若い医師が勉強できる環境を
整える必要があります」
無医地区に来て一人頑張ってきた中野医師は、
地域医療の行く末を、遠く見つめている。
　　　　　　　　　　　　　　　（河合雅司）

写真の腕前も玄人はだし。患者の日常の一コマをカルテに貼って診察
に役立てている


